
L
es films de

handicap sont

aux cinéastes

ce que les  Descente

de croix sont aux

peintres : un thème

contraignant, sujet aux variations les

plus grandes selon l’époque et l’ar-

tiste. Je parle ici des films de fiction,

que l’on peut séparer en deux gran-

des catégories : ceux, rares, qui

mettent en scène de véritables handi-

capés, dans une interpellation

provocante (Freaks, film de

Tod Browning interdit 32 ans

en Angleterre), ou séduisante

(Le Huitième jour joué par un

trisomique ou Les Enfants du

silence, avec l’actrice sourde

Marlee Matlin). 

Seconde catégorie, les films

qui donnent à jouer un han-

dicap à un acteur. Al Pacino

dans Le Temps d'un week-end,

Holly Hunter dans La Leçon

de piano, Daniel Day Lewis

dans My left foot, Dustin

Hoffman dans Rain man, le

jeune Leonardo diCaprio dans

Gilbert Grape (enfin dispo-

nible en DVD) offrent des

médiations spectaculaires vers

cette altérité qu’au quotidien,

on ne regarde que du coin de

l’œil. 

Une médiation particulière-

ment puissante est créée par

les très rares films adaptés d’auto-

biographies de handicapés. Je pense

à Miracle en Alabama d’Arthur

Penn d’après le livre d’Helen Kel-

ler, aveugle, sourde et muette. Arthur

Penn n’a pas cherché à se glisser

dans la peau de l’enfant. Il a magni-

fiquement rendu compte de son

accession à la compréhension, via

l’écriture que traçait une préceptrice

passionnée au creux de sa main (et

toute la cinémathèque était en lar-

mes au moment de la révélation du

sens, et à chaque fois).

Le Scaphandre et le Papillon accu-

mule les contraintes plus encore que

d’autres œuvres, puisque Jean-

Dominique Bauby, le personnage

principal de ce livre écrit à la pre-

mière personne, ne peut bouger

qu’une paupière. Son texte fut dicté

lettre par lettre, indiquée par un clin

d’œil lors de l’alphabet récité à lon-

gueur d’heures et de journées. Inter-

minable dictée à recréer sans mettre

en péril le rythme filmique, ni la

fidélité impérative car famille et

amis sont toujours là, blessés ; la

représentation d’un tel héros immo-

bile, vaguement déformé et peu atti-

rant constitue une contrainte

supplémentaire pour ce qui reste un

spectacle, un spectacle qui doit

plaire. Alors ? 

Alors, c’est un artiste qui a adapté

ce livre de la façon la plus person-

nelle, et sa subjectivité d’artiste a

traduit de la façon la plus sensible

et imaginative l’aventure intérieure

de Jean-Dominique Bauby.

Julian Schnabel est un artiste plas-

ticien américain, auteur déjà de deux

films. Il a joué à fond l’inté-

riorité du texte et s’est glissé

avec caméra et micro dans la

tête du héros, dont la voix

intérieure – touchante ou

caustique – nous ouvre une

voie royale vers son être. La

réalité montrée est d’abord

parcellaire et déformée au sor-

tir du coma, puis elle s’orga-

nise dans un jeu subtil entre

le subjectif reconstitué (les

grosses lunettes sur l’objec-

tif de la caméra, le brouillage

des pleurs, les corps des autres

entr’aperçus) et les plans plus

classiques dont l’humeur sug-

gère toujours celle du héros.

Et puisqu’à notre personnage

rien n’est possible, tout est

possible : souvenirs et fan-

tasmes lui offrent un espace

de liberté qui structure le film,

le fait respirer et donne de la

joie. L’humour omniprésent

est le cadeau que Jean-Dominique

Bauby a reçu de la vie, et qu’il nous

offre, grâce à son livre et à l’œuvre

qu’il a inspirée, comme une élé-

gance suprême. 

Il génère avec grâce une interpel-

lation constante : qu’aurais-je fait,

moi à sa place ?

n MARIELLE ISSARTEL

Le Scaphandre et le Papillon de Julian Schnabel
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d’après le livre de Jean-Dominique Bauby 
avec Mathieu Amalric
Une promenade avec le handicap, c’est un face à face avec l’autre le plus autre, et par consé-
quent avec soi-même… Le cinéma met en œuvre tout son art pour permettre cette confronta-
tion extraordinaire. Drôle de loisir, jamais indifférent.


